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Il contributo si concentra su alcune questioni che riguardano la funzione della didatti-
ca museale – qui intesa più in chiave museologica che non genericamente pedagogica. 
In particolare, riflette sul problema della formazione delle figure professionali che si 
occupano di educazione nei musei e relaziona di un progetto proposto nel contesto di 
un corso universitario di terzo ciclo, in cui gli studenti, tutti giovani storici dell’arte, 
sono stati invitati a relazionarsi con i musei scientifici, e a ideare un programma sulla 
relazione tra arte e scienza.      
 
Museum Education. Following a delectable disorientation. The article focuses 
on some issues concerning the role of museum education - assumed in a museological 
more than in a generally pedagogical point of view. In particular, it considers the 
problem of academic and professional training of museum educators, and reports of a 
specific project in a postgraduate university course, in which students, all young art 
historians, were invited to engage with science museums and to create a program on 
the relationship between art and science. 
 
 
Problemi 
 
Il museo è un luogo strano, così come strani, e variamente comples-
si, sono alcuni titoli di insegnamenti universitari. Per esempio, di 
cosa parliamo davvero quando parliamo di “didattica museale”? Se 
vogliamo restare fedeli a una lettura pedagogica della questione 
possiamo certamente trovare qualche risposta in merito, ma forse 
saremo anche portati a sospettare che sarebbe molto più moderno 
parlare di educazione invece che di didattica, o sarebbe più corretto 
parlare di didattiche museali, distinguendo obiettivi e metodologie 
di intervento in funzione al tipo di museo in cui si opera e del tipo 
di pubblico a cui ci si rivolge.1 E poi, che cosa vuol dire, qui, “mu-
seale”? Nel museo o del museo? Non è una differenza da poco. La 
didattica nel museo, infatti, potrebbe essere svolta anche prescin-
dendo dalla storia dell’istituzione specifica, della collezione che 
ospita e anche da qualsiasi riflessione sulle modalità espositive: ci si 
potrebbe spostare da un punto all’altro e raccontare qualcosa su ciò 
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che ci troviamo davanti – qualcosa che spesso abita solo lì, in quel 
punto intensivo specifico. La didattica del museo, invece, preve-
drebbe che la selezione dei punti intensivi, la storia e le ragioni 
dell’istituzione, delle sue collezioni, delle sue opere (quelle che si 
vedono e quelle che non si vedono), nonché, appunto, le modalità 
espositive fossero ben comprese, cioè fossero parte degli obiettivi 
educativi.  
A partire da questi dubbi, che non credo siano soltanto terminologi-
ci, mi sono fatta l’idea che sia sempre più necessario leggere la di-
dattica o l’educazione museale in chiave museologica oltre che pe-
dagogica. Detto altrimenti: è assodato che per fare educazione sia 
necessario andare oltre il modello di trasmissione del sapere, dove il 
ricevente (nel nostro caso, il visitatore del museo) resta passivo, e 
occorra invece operare a favore di un modello interpretativo, inteso 
come ciò che favorisce un processo attivo di creazione del significa-
to.2 Ovvero, è appurato che si debba prediligere un approccio orien-
tato alla negoziazione dei significati. Il museo però, come si è detto, 
è un luogo strano, e al suo riguardo queste formule, per quanto af-
fascinanti, non si autosostengono. Perciò credo che per comprende-
re i problemi della didattica museale sia necessario in primis com-
prendere i problemi del museo, e delle professionalità che vi opera-
no.  
È noto, ad esempio, che la celebre Commissione per la didattica del 
Museo e del territorio, riunitasi dal 1995 al 1998 sotto la direzione di 
Marisa Dalai Emiliani, non riuscì a sciogliere un nodo 
fondamentale: quale dovrebbe essere il profilo delle figure 
professionali, quali le competenze e i percorsi formativi dei diversi 
responsabili delle attività di didattica museale?3 Evidentemente non 
era una questione da poco. Eppure oggi non esiste museo in cui non 
si svolgano attività didattiche, educative o relazionali. Come è 
possibile? Chi le coordina? Soprattutto nel nostro Paese, la didattica 
(nel museo e del museo) è appannaggio di figure professionali che, 
nella stragrande maggioranza dei casi, si sono formate nell’ambito 
tematico cui il museo afferisce. Ossia, storici dell’arte per i musei 
d’arte, chimici per i musei di chimica, botanici per gli orti botanici, e 
così via. Eppure, se la formazione ideale coincidesse con quella 
accademica standard, l’illustre Commissione non avrebbe avuto 
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dubbi in merito: storici dell’arte per i musei d’arte, chimici, per i 
musei di chimica, botanici per gli orti botanici, e così via...  
Le cose però non sono così semplici. In primo luogo per il fatto, in-
controvertibile, che il pubblico dei musei, di qualsiasi tipo siano i 
musei, non è affatto un pubblico omogeneo o di esperti del settore – 
ed è al pubblico che l’educazione museale deve rivolgersi. Perciò 
sono nati i cosiddetti visitor studies, un complesso insieme di ricer-
che (partecipano la psicologia, le scienze dell’educazione, la socio-
logia, il marketing culturale, le scienze della comunicazione…) che 
mira alla conoscenza dei fenomeni legati alla fruizione museale – 
l’analisi dei pubblici reali e potenziali, le loro caratteristiche com-
portamentali e motivazionali, il grado di partecipazione e gradi-
mento. Cosicché i visitatori, quelli che magari antepongono solo di 
un istante la visita al museo al momento dello shopping, o quelli 
che entrano nel museo perché hanno “mezz’ora buca prima di 
prendere il treno”,4 diventano “il pubblico”. Il quale subisce poi una 
sorta di analisi al microscopio e viene suddiviso in diverse categorie, 
ciascuna con abitudini, esigenze, gusti e movimenti peculiari.5 Ci si 
è divertiti in tal senso: esistono i nomadi, i visitatori casuali, i tipi da 
caffetteria, i VIP (cioè le “very interested persons”), i buffs, gli esper-
ti che conoscono ogni singolo dettaglio delle opere e della collezio-
ne… Alcuni si sono persino dilettati a paragonare i visitatori agli 
animali: esisterebbero i visitatori formiche, ovvero quelli che proce-
dono pazientemente e operosamente nella visita; le cavallette, che 
saltellano tra diversi puncti, e i pesci, che scivolano veloci lungo le 
sale…6 Ed è difficile immaginare un’offerta didattica adeguata a 
ognuna di queste categorie.  
Molti anni fa qualcuno scrisse, giustamente, che il significato 
dell’esperienza museale di un visitatore dipende da come questi 
scelga di “muoversi tra simboli immobili”.7 Questi movimenti, in 
buona sostanza, oscillano tra due polarità che sono ben espresse da 
due film famosi. Da una parte ciò che vediamo, ovviamente estre-
mizzato, nella sequenza di Bande à part in cui tre ragazzi – di certo 
categoria “pesci”, guizzantissimi – decidono di battere il record di 
corsa dentro il Louvre (fino a quel momento detenuto da un ameri-
cano che lo aveva attraversato in 9 minuti e 45 secondi), e ci riesco-
no. In questo caso, il museo è puro luogo di attraversamento: i tre 
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ragazzi non vedono niente, non sentono niente, a parte qualche 
rimprovero dei guardiasala… (Fig. 1)  
 
 
Fig. 1 – Fotogramma di Bande à part di J.-L. Godard, 1964. 
 
Dall’altra parte, cioè all’esatto opposto, il lentissimo Une visite au 
Louvre di Straub-Huillet. Qui è Cézanne che, con un amico, visita il 
museo; qui il quadro è inquadratura, e l’inquadratura è il quadro, 
protagonista unico di un’immobilità intensiva. Quanto al museo, è 
un ambiente invisibile che concentra al suo interno tante piccole 
intensività – perfette per il visitatore “cavalletta” – registrate dalla 
macchina da presa attraverso lunghi tempi di fissazione, iperbolici e 
sfiancanti. E, quando la camera trema un po’, proviamo la massima 
emozione (in senso etimologico) del film.  
Dai tempi della visita di Cézanne omaggiata da Straub-Huillet, il 
Louvre è molto cambiato: non tanto perché al suo interno hanno 
trovato posto diverse opere dello stesso Cézanne ma perché oggi, e 
da anni, il suo ingresso è diventato simile alla “sala d’imbarco di un 
aeroporto”.8 Ciò non significa, ovviamente, che si sia risolto il pro-
blema della relazione tra il museo e il suo pubblico di visitatori, tut-
ti in fila e, appunto, in attesa dell’imbarco. D’altra parte sappiamo 
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che il Novecento è stato il secolo del processo al museo, un processo 
che ha spesso conosciuto toni accesi e ideologici e si era inaugurato 
con il celebre attacco, da parte dei futuristi, al museo-dormitorio. 
Parrebbe una storia antica. Eppure, molto resta di questa storia an-
che dopo che l’asse del dibattito, nei decenni Ottanta e Novanta del 
secolo scorso, si era marcatamente spostato sull’economia della cul-
tura, sulle modalità di fundraising, sul management o sul marke-
ting. Il museo non è affatto un luogo allegro, e nell’immaginario col-
lettivo, non pare proprio aver smesso di richiamare qualcosa di 
noioso e di superato (Fig. 2).  
 
 
Fig. 2 – C. M. Schulz, Peanuts. Visita al museo, 1971 (immagine scelta 
per la copertina del volume di M. C. Mazzi, In viaggio con le muse. 
Spazi e modelli del museo, Edifir, Firenze 2008). 
 
Eppure, è ormai chiaro che il museo non può più essere inteso come 
destinazione di un composto pellegrinaggio da parte di pochi eletti. 
E a poco serve l’esibita ferocia di qualche voce che leva grida di con-
trorivoluzione. Penso ad esempio a Jean Clair che, come è noto, da 
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alcuni anni sta conducendo una battaglia da apocalittico e, nel suo 
Malaise dans les musées del 2007 (cioè, letteralmente, “disagio” o 
“malessere” nei musei e non, come è stato tradotto da Skira, la Crisi 
dei musei) – scrive: 
 
Il piacere di visitare un museo ha finito per soccombere alla fatica del 
suo esercizio: la coda, interminabile, poi gli spintoni, il tumulto, la 
promiscuità, il calore della vicinanza, l’impossibilità di restare 
immobile davanti a un’opera senza vedere qualcuno che si insinua nel 
proprio campo visivo, la nuca o il braccio di un curioso, senza parlare 
delle baggianate scambiate da qualcuno davanti ai glutei marmorei 
opulenti, senza essere abbagliati dai flash. Come se tutti gli individui 
fossero diventati degli aventi diritto al museo, come se si trattasse della 
cura medica…9 
 
Sarebbe difficile non attribuire a questo libro-pamphlet (pubblicato 
nel momento delle polemiche relative all’inaugurazione del Louvre 
Abu Dhabi, e della concessione da parte del Louvre parigino alla 
realizzazione nelle sue sale di alcune sequenze del film tratto dal 
Codice da Vinci) tutte le caratteristiche di un sermone reazionario 
dagli effetti ricercati ad arte. Anche perché poi, per rincarare la dose, 
pochi anni dopo Clair fa uscire l’Hiver de la culture, dove non se la 
prende solo con chi nel Novecento, in nome della cosiddetta 
democratizzazione dell’arte, ha operato per trasformare il museo in 
un volgare supermercato, ma anche con un’idea o un tipo (che a me 
non sta affatto antipatico) di visitatore: 
 
Il cranio rasato, le braccia tatuate dalla spalla al polso, un anello 
all’orecchio, vestito di uno short da cui sporgono le mutande e di una 
canottiera aperta sul petto villoso e odoroso di sudore, quest’uomo 
attende, la pancia in avanti, con migliaia di altri, di entrare nelle gallerie 
del Louvre. Sembra uscito dalle pagine di un atlante di criminologia 
lombrosiano. Per quale misterioso percorso ha finito […] per 
intrufolarsi tra i neofiti? In una società laica e repubblicana, la cultura 
aveva l’ambizione di sostituirsi ai culti antichi e di abolirne la 
superstizione. Ma in nome della democratizzazione dell’arte, poter 
vedere le opere di Leonardo, Tiziano, Rembrandt, Velázquez o Vermeer 
presuppone quindi una tenuta meno curata di quella che si usava, una 
volta, per entrare in un luogo di culto per pregare i santi?10 
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Questo passaggio di Clair non ha bisogno di commenti. Per lui il 
museo è diventato un luogo disordinato e promiscuo, troppo 
popolare, cioè volgare, al cui interno si crea sempre più spesso un 
fastidiosissimo disordine di merci e di corpi, troppo ingombranti 
perché si possa garantire una fruizione di qualità. E l’esperto, da 
par suo, prova una sorta di smarrimento, di sgomento:  
 
Più la gente è sola, più va al museo, come una volta i vecchi e le vecchie, 
diventati vedovi, andavano in chiesa. […] Si crede di scoprire, nel 
calore e nel rumore della folla, ciò che una volta offriva la comunità di 
una fede o di un partito. Vi si scopre invece uno sgomento comune, uno 
smarrimento, una più grande solitudine, quella della fede scomparsa.11 
 
Il museo è dunque esposto oggi a due rischi contrari: da un lato 
quello di un ripiegamento passatista, ormai fuori tempo massimo, 
in un’infanzia cultuale ed elitaria che, a dire il vero, il museo non ha 
mai conosciuto davvero; dall’altro, quello di un suo spalancamento 
sconsiderato, con ogni mezzo e senza nobili previsioni, a operazioni 
di massa che ne travisano la natura.  
E ci sono tutte le ragioni perché un esperto si trovi spaesato.  
 
 
Esperimenti 
 
Cosa c’entra la didattica museale, oggetto di un corso universitario, 
con l’ostentata irritazione di Jean Clair? C’entra. Perché se è vero, e 
penso lo sia, che la didattica museale dev’essere di pertinenza della 
museologia, il problema della didattica museale è, innanzi tutto, il 
problema dei musei. Ed è questa, credo, la chiave giusta per 
affrontare la questione in un corso universitario sulla didattica 
museale.  
Ecco il contesto: trenta ore di lezione, tra i quindici e i venti allievi 
per anno di corso, tutti al terzo ciclo (cioè, hanno un primo diploma 
di laurea triennale e un secondo di laurea specialistica o magistrale) 
e sono tutti provenienti da studi di storia dell’arte. Un “pubblico”, 
insomma, che sa da tempo che il museo è nato, tra le altre cose, con 
finalità educative, che il suo modello di diffusione evolve a seconda 
delle epoche, che ogni museo esprime una cultura (non solo quella 
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delle opere o dei reperti che vi si conservano) e che, ovviamente, 
rappresenta un luogo privilegiato, esterno alla scuola o 
all’università, dove è possibile fare educazione istituzionale 
destinata a un pubblico vasto ed eterogeneo, sia in termini di età sia 
in termini di aspettative. Ma come parlare di didattica museale a 
degli storici dell’arte, molti dei quali manifestamente non molto 
interessati alla didattica?  
Ho provato a fare un esperimento. Muovendomi sulle tracce 
dell’affermazione di André Malraux che, in apertura del suo 
classico Il Museo dei musei (pubblicato ben 65 anni fa!), definisce il 
museo come luogo dello spaesamento degli oggetti, che deve essere 
riconosciuto come tale. Scrive Malraux:  
 
Un Crocifisso romanico non era al suo nascere una scultura, la 
Madonna di Cimabue non era da principio un quadro, persino la 
Pallade Atena di Fidia non era inizialmente una statua […]. Nessun 
oggetto di venerazione, di somiglianza, d’immaginazione, d’ambiente, 
di possesso; ma immagini delle cose, diverse dalle cose stesse, che 
traevano la loro ragion d’essere da questa differenza specifica. […]  
Il museo [...] è un confronto di metamorfosi.12 
 
Nessun oggetto contenuto in un museo, insomma, è stato realizzato 
per esservi incluso, né è nato come oggetto di venerazione, di im-
maginazione, e così via. E soprattutto, nel museo ogni oggetto è in 
costante relazione metamorfica con gli altri oggetti – e, aggiungia-
mo, con i soggetti. Da ciò, la radice del lavoro museale, che è un la-
voro di ricontestualizzazione (all’origine di un museo c’è sempre 
una selezione di elementi, gli oggetti, a cui segue una loro combina-
zione dal punto di vista sintattico) e di mediazione. Il modo in cui si 
compie questa ricontestualizzazione è l’elemento fondamentale di 
qualsiasi progetto educativo del museo – del museo di per sé, indi-
pendentemente della presenza, al suo interno, di supporti didattici, 
di guide o di audioguide, o delle più qualificate e creative proposte 
di “offerta didattica”.13 Ma perché l’educazione museale sia davve-
ro efficace occorre essere consapevoli dell’importanza dell’altro 
elemento in gioco, e non esserne spaventati. Occorre cioè riconosce-
re, o ricordare, che il significato di un oggetto non è stabile, fissato 
una volta per tutte, ma è continuamente rielaborato nell’attività 
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immaginativa del visitatore, il quale lo investe delle sue esperienze 
e delle sue emozioni.  
In questo senso, come storici dell’arte, per fare buona didattica mu-
seale basterebbe ricordarsi, prima di qualsiasi pedagogo museale, di 
uno storico dell’arte molto attento come Alexander Dorner, il quale 
nel 1964 affermava che non esiste arte “per sé” ma esistono “soltan-
to rapporti di trasformazione reciproca fra opere d’arte e spettatori”.14 
E che questi rapporti di trasformazione reciproca possono implicare, 
oltre che un piano cognitivo e un piano pragmatico (cioè fisico, so-
ciale, legato all’esperienza del museo, fatta di prezzo, qualità di ac-
coglienza, bookshop, caffè, ecc.), anche una sorta di piano “onirico” 
(Fig. 3), in cui fluttuano “immagini e significati eminentemente per-
sonali, talora rassicuranti, talaltra inquietanti, e più o meno consa-
pevoli”.15  
 
Torniamo all’esperimento. Ho pensato questo: se Malraux ha 
ragione, perché non giocare sull’idea dello spaesamento, 
estendendola dagli oggetti ai soggetti, fruitori o creatori che siano? 
Ovvero, perché non immaginare che la trasformazione reciproca di 
cui parla Dorner – o la “riprogrammazione sensoriale” di cui più 
tardi parlerà Zunzunegui,16 che è necessaria perché si riaprano gli 
occhi – non sia più esplicita, più visibile se il processo avviene in 
situazioni con cui abbiamo minore consuetudine, nelle quali non 
possiamo far ricorso ad automatismi disciplinari (“Questa è la Santa 
Cecilia. Raffaello l’ha realizzata nel 1514, o forse un po’ più 
tardi…”)? Gli stessi automatismi, credo, che conducono a un non-
idea di didattica, che è facile e rassicurante perché è basata sul 
presupposto che per fare didattica sia sufficiente semplificare o 
annacquare un po’ l’informazione. E che perciò sono in buona parte 
responsabili dell’opinione diffusa secondo cui occuparsi di didattica 
relativamente a una disciplina (letteratura, fisica, chimica, 
astronomia o storia dell’arte, non importa) dal punto di vista dello 
status scientifico (e sociale, perché no?) si collocherebbe un gradino 
più sotto all’“occuparsi di ricerca”. 
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Fig. 3 – Torafu, Haunted Art Gallery for Kids, Museum of Contemporary Art, 
Tokyo, 2013. 
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Ho invitato gli allievi, i giovani storici dell’arte, a girare un po’ per i 
musei scientifici – musei di scienze naturali, acquari, planetari, orti 
botanici ma anche ecomusei, science centers (categoria alquanto 
temibile, che ha esempi di eccellenza ma spesso declina verso 
modelli distanti da quelli che siamo abituati a considerare adeguati 
a “musei di qualità”) e le tante, tantissime collezioni universitarie. 
Insomma, li ho invitati a frequentare spazi e istituzioni che 
generalmente non ospitano oggetti d’arte, perlomeno nella loro 
forma più tradizionale, per provare a capire che cosa succede 
quando l’oggetto museale non ci parla, o noi non siamo in grado di 
capire quel che ci dice. E poi, a partire da questa esperienza da 
visitatori spaesati, li ho stimolati a concepire un progetto di 
didattica destinato a uno di questi musei che riguardasse 
l’integrazione arte-scienza.  
I musei scientifici parlano spesso di qualcosa di “difficile”, di poco 
immediato o narrativo, che non consente di cavarsela con un vago 
ricorso alla suggestione. D’altra parte, gli storici dell’arte sanno 
bene, o dovrebbero saper bene, che anche in un museo d’arte la 
mancanza di conoscenze adeguate impedisce al visitatore profano 
di comprendere buona parte del significato delle opere. Ovvero che, 
in un museo, ogni oggetto è difficile, esattamente per le ragioni 
evidenziate nel celebre passaggio di Malraux: perché gli oggetti 
sono spaesati. Tuttavia, i musei scientifici ce lo ricordano in maniera 
più efficace di quanto non avvenga in un museo d’arte, dove il 
visitatore profano conserva più facilmente l’illusione di avere di 
fronte a sé oggetti che possono comunicare con lui – salvo poi far 
sorridere volentieri gli esperti sugli esiti di questa comunicazione. 
Scriveva Debray: 
 
Si supponeva che l’opera d’arte trasmettesse il suo mana a distanza, 
come la reliquia al fedele. […] Il guaio è che l’arte non risveglia se non 
quelli già svegli; e che i più non hanno il codice per decifrare Goya o 
Clouet. La visione è una ricompensa, non una grazia. E la 
frequentazione delle opere, un lavoro, non una cerimonia. […] I 
peccatori del 1280 non erano salvati dal sorriso dell’angelo di Reims; 
l’angelo di Reims sorrideva loro perché essi avevano voglia di essere 
salvati – e credevano negli angeli.17 
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Bene, il museo scientifico consente ai più di non credere agli angeli, 
ma di sentirsi profani con meno sensi di colpa. Perché al suo interno 
la mancata comprensione dell’oggetto esposto suscita meno 
imbarazzo rispetto a quanto avviene in un museo d’arte; o, per 
usare le parole di Maria Teresa Balboni Brizza, “confessare la 
propria ignoranza rispetto al quagga o al sistema periodico degli 
elementi sembra meno disdicevole che ammettere che non si ha 
proprio idea di chi possano essere il Pontormo o Yves Klein”.18  
Insomma, esiste una sorta di refrain, poi confermato dall’esperienza, 
sulla vocazione didattica dei musei scientifici. Nobody ever flunked a 
science museum, cioè: nessuno è mai stato bocciato in un museo 
scientifico, diceva Frank Oppenheimer, ideatore del glorioso Explo-
ratorium di San Francisco. Non a caso proprio nei musei scientifici 
sono nate le prime mostre educative, che ancora sono piuttosto rare 
nei musei d’arte, i quali, più spesso, ospitano “mostre introverse”,19 
cioè concepite da specialisti per altri specialisti.  
Ma invitare degli storici dell’arte a concepire un progetto didattico 
per un museo scientifico non è stata una sfida da poco (al di là delle 
propagandate meraviglie della multidisciplinarità). C’era il rischio 
che, specie in un contesto universitario, gli storici dell’arte manife-
stassero comunque il timore di non sapere, che si sentissero giudi-
cati, che non si fidassero del tutto dell’assicurazione di Oppenhei-
mer e, soprattutto, che provassero la sgradevole sensazione di esse-
re invitati a non dovere, o non potere, “fare gli storici dell’arte”, os-
sia quello per cui si erano fin qui formati.  
Occorreva dunque procedere con gradualità, iniziare con quello che 
era dalla loro parte, dalla parte delle loro competenze. In primis, ri-
cordando ciò che già sapevano, ciò che l’arte già fa, riflettendo 
sull’idea di museo (Fig. 4). Ricordare loro che, in un museo scientifi-
co, “l’arte” può essere presente in molti modi: alcuni oggetti posso-
no avere di per sé un’ambizione artistica, che si può accentuare la 
loro qualifica estetica attraverso accorgimenti espositivi o grazie alla 
natura stessa del contenitore (Fig. 5). Oppure, che la scienza può 
permetterci di accostarci alle opere, anche alle più celebri, in manie-
ra diversa (è il caso, per esempio, della mostra Visioni impossibili, te-
nutasi al Museo della Scienza e della Tecnologia di Milano nel mar-
zo 2012; Fig. 6); o ancora, che possiamo pensare a un raffronto tra 
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oggetti, in chiave storica o in chiave contemporanea, e che un artista 
può essere chiamato a dire la sua, da un diverso contesto, su 
un’idea o su un concetto (Fig. 7); infine, che esiste anche una catego-
ria speciale, che abbiamo chiamato artificialia per naturalia, dei falsi 
oggetti scientifici, come, ad esempio, quelli creati nel tempo 
dall’americano Fred Wilson (Fig. 8).20 
 
 
Fig. 4 – K. Knorr, Fables, 2008. 
 
Tuttavia, tra musei scientifici e musei d’arte permangono differenze 
sostanziali. In un museo d’arte, il più delle volte, incontriamo opere, 
oggetti unici (generalizziamo, ovviamente, non tenendo conto delle 
tante opere riproducibili…) mentre in un museo scientifico, incon-
triamo più spesso dei reperti, oggetti spesso simili tra loro, che pos-
sono avere mille repliche (specie per occhi non esperti), in decine o 
centinaia di altri musei scientifici nel mondo… Potremo anche dire, 
secondo una suggestiva definizione di Bernard Schiele, che se il 
museo d’arte è garante dell’autentico, il museo della scienza è ga-
rante del vero.21 Qui troviamo oggetti che meritano di stare lì in ra-
gione della loro natura residuale, perché sono testimonianza esem-
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plare di qualcosa (un attrezzo desueto, un’animale estinto, ecc.), o 
servono a illustrare concetti o fenomeni tuttora validi.22 Da cui la 
natura fortemente, intrinsecamente, didattica dei musei scientifici, 
dove, con maggiore evidenza rispetto ai musei d’arte, è lo stesso pa-
linsesto espositivo a riflettere le scelte educative compiute dai cura-
tori.  
 
 
Fig. 5 – MUSE, Trento (Progetto di Renzo Piano). 
 
Ed è proprio questa evidenza che forse può offrire alcuni 
suggerimenti utili a dei giovani storici dell’arte, e aiutarli a pensare 
a un progetto didattico. Fredi Drugman lo diceva in maniera assai 
chiara: “per il visitatore profano, il linguaggio non verbale delle 
cose è pura presunzione museologica”.23  
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Fig. 6 – Visioni impossibili, Museo della Scienza e della Tecnologia, 
Milano 2012. 
 
 
Fig. 7 – D. Canogar per la mostra Brain, Museo della Scienza e 
della Tecnologia, Milano 2013. 
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Fig. 8 – Fred Wilson, Mining the Museum, Maryland Historical 
Society, 1992-93. 
 
 
Sorprese 
 
Gli studenti del corso dovevano scegliere un museo di loro 
gradimento tra quelli visitati (abbiamo avuto modo di entrare in 
contatto con gli operatori didattici e di conoscere ciò che veniva 
proposto); poi preparare un progetto che unisse arte e scienza, con 
molta libertà. Ma è curioso quel che è successo.  
Abbiamo visitato diversi musei scientifici del Sistema Museale di 
Ateneo dell’Università di Bologna – il “must”, Palazzo Poggi, 
ovviamente; il Museo Capellini, una chicca per i museologi, dato 
che è rimasto esattamente come lo aveva voluto il suo creatore alla 
fine dell’Ottocento; il Museo di Anatomia Comparata, quello di 
Zoologia, di Mineralogia, ecc. Nella maggior parte dei casi la loro 
difficoltà è stata evidente. Sembrava che permanesse in loro la 
sensazione di trovarsi altrove, in un costante disorientamento. Poi 
la svolta.  
Siamo andati a visitare l’Orto Botanico, anch’esso afferente al 
Sistema Museale d’Ateneo, un luogo poco noto persino ai bolognesi 
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(la stragrande maggioranza dei visitatori sono scolaresche, cioè una 
categoria di visitatori obbligati, e i turisti stranieri, che non di rado 
ne escono un po’ delusi). L’Orto dichiara i suoi criteri espositivi: da 
un lato, intende presentare singole collezioni di particolare pregio, 
dall’altro ricostruire ambienti naturali in cui le specie vegetali sono 
inserite in modo simile a quanto avviene in natura… Propone 
anche, da alcuni anni, diversi progetti didattici: sull’universo delle 
piante edibili, vari percorsi tematici sul riconoscimento delle piante, 
alcune progetti sulle spezie, sulle erbe aromatiche, attività del tipo 
“addobba il grande abete”…  
Pensavo proprio che davanti a un albero secolare, importantissimo 
per i botanici, gli studenti si sarebbero comportati un po’ come quei 
turisti che, sul web, dopo aver compiuto il loro pellegrinaggio, 
recensiscono i più importanti musei d’arte italiani lamentando il 
fatto che, se non si conoscono le “storie rappresentate” nei dipinti, 
risulta impossibile capirci qualcosa.24  
 
 
Fig. 9 – Pierre Kowalski, Dressage d’un cône, 1967. 
 
Per cui, in aula, ho passato in rassegna diversi suggerimenti – 
anche, e me ne vergogno, piuttosto scontati – sulla secolare 
fecondità dei rapporti tra arte e botanica dal punto di vista, 
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appunto, della storia dell’arte. Una corsa (non molto diversa da 
quella dei protagonisti del film di Godard) dalla Grande Zolla alle 
nature morte dei Fede Galizia, dall’Arcimboldo a diverse madonne 
del roseto, dalle pareti botaniche – delizia delle archistar negli 
ultimi anni, e sempre fotografatissime dai turisti – ai Tappeti natura 
di Piero Gilardi e al PAV, passando per Dressage d’un cône di 
Kowalski (Fig. 9), per Edunia, la petunia che ha il DNA di Eduardo 
Kac (Fig. 10), per The Tree of Knowledge di Bill Viola, ma con una 
deviazione per Borgo Valsugana e il suo Artesella.  
In questo caso, però, non ce ne sarebbe stato bisogno. Perché l’Orto 
Botanico ha funzionato in maniera inattesa.  
 
 
Fig. 10 – Eduardo Kac, Natural History of the Enigma: Edunia, 2003-2008. 
 
La maggior parte degli studenti ci è tornato più volte per compiere 
l’osservazione preliminare, e poi lo ha scelto per il progetto 
d’esame. Alcuni hanno pensato di coinvolgere studenti della Scuola 
di Scienze, in particolare quelli del Dipartimento di scienze 
biologiche, per proporre a gruppi di ragazzi della scuola primaria la 
conoscenza dell’Orto nelle sue dimensioni storiche tradizionali (orto 
vivo, orto secco, orto disegnato); altri li hanno immaginati, una 
volta tornati in classe, realizzare il loro “giardino verticale” con 
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materiali di scarto; altri ancora hanno proposto loro di passeggiare 
per l’Orto, e osservare da vicino le piante coloranti – quelle che nel 
passato dell’arte erano all’origine dei colori per dipingere – 
schedarle, e poi realizzare i propri “colori naturali” con alcuni 
vegetali di facile reperimento (peperoni, carote, fragole, radicchio 
rosso o prezzemolo…) da cui estrarre il colore con acqua e alcool; 
infine tornare all’Orto e dipingere en plein air, all’impressionista, con 
i colori che avevano ricavato.  
Accanto a chi ha pensato a progetti di sensibilizzazione alimentare 
(da svolgere con Eataly…), c’è stato chi ha concepito un progetto sul 
foraging, recente tendenza diffusa a Londra, a New York, Los Ange-
les e in altre grandi città, ma poco in Italia: si impara a riconoscere e 
a selezionare vegetali spontanei commestibili esplorando il territo-
rio, e i suoi diversi ambienti naturali. Ovviamente, in questo caso, 
per garantire l’incolumità dei partecipanti, si pensava di chiedere 
l’ausilio di operatori dell’Orto… Un allievo ha invece pensato alle 
“specie aliene” per sensibilizzare i partecipanti alla biodiversità e 
all’ecologia post-global (con un occhio, anzi due, alla metafora an-
tropologica e sociale) e poi di donare all’Orto un “libro alieno” per-
ché lo includesse, a perenne memoria, nelle sue collezioni. Alcuni 
hanno riflettuto sulla dimensione temporale del luogo: il giardino 
varia nel tempo, nel corso delle stagioni, secondo un andamento so-
lo in apparenza ciclico. Da un anno all’altro, infatti, le fioriture non 
sono uguali, alcuni alberi possono crescere più di quanto ci si potes-
se aspettare, oppure possono ammalarsi, poi guarire, o morire. Sec-
carsi, insomma. Per cui, se gli oggetti di un museo tradizionale 
hanno una loro specifica biografia, che spesso fatica a rivivere, le 
piante dell’orto vivono, ma anche loro hanno già una biografia…  
Nel corso della loro osservazione, quasi tutti hanno notato che la 
visita autonoma all’Orto non dà grande soddisfazione – sempre che 
non sia un giorno di sole, e dunque non si ricavi l’impressione di 
fare unicamente una bella passeggiata nel verde. I pannelli 
illustrativi ci sono ma solo all’ingresso, o in corrispondenza di 
precise aree tematiche e delle serre. Il resto è demandato alle 
targhette di identificazione delle singole piante, spesso in cattivo 
stato e scritte in piccolo piccolo… Così un allievo ha suggerito agli 
operatori di utilizzare la app Key to Nature-Driades, programma 
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interattivo di semplice utilizzo per il riconoscimento delle piante, 
come già avviene in altri orti botanici italiani.  
Insomma, un successo inaspettato, che sulle prime mi ha fatto 
sentire piuttosto spaesata. È evidente che la caratteristica di luogo 
all’aperto, di ambiente piacevole, che agevola corollari di 
sensibilizzazione nei confronti dell’ecosostenibilità, ha avuto 
funzione di traino. Ma questo successo, al di là della piacevole 
sensazione della riuscita dell’esperimento, mi ha suggerito anche 
qualcosa d’altro: anche oggi resta più facile accostare natura e 
cultura che non diverse culture – cioè, in questo caso, diversi ambiti 
disciplinari.  
Quello che diceva Maria Teresa Balboni Brizza è vero. In un museo 
scientifico ben pochi si imbarazzano di fronte a una défaillance di 
memoria sulla tavola periodica o provano vergogna se, digiuni di 
qualche rudimento di selvicoltura, non sanno distinguere un abete 
rosso da un abete bianco (i nomi ingannano: il colore, qui, non 
aiuta). E nessuno si tormenta se non conosce il quagga. Ma che cos’è 
il quagga? E soprattutto: osservato da vicino, un quagga continua 
davvero ad essere così tranquillizzante?  
Il quagga è una zebra sudafricana che si era gradualmente estinta 
nella seconda metà dell’Ottocento, ma è presente in molti esemplari 
impagliati nei musei del mondo (Fig. 11).25 È, o meglio è stato, un 
oggetto da museo. Perché da alcuni decenni questo animale, un 
tempo cacciato in massa per la carne e per le pelli, è stato oggetto di 
un programma di breeding back. Ne è stato dunque ricostruito “ad 
arte” l’aspetto esteriore, e via via le pianure del Sudafrica si stanno 
ripopolando di centinaia di incroci somiglianti agli originali 
scomparsi (Fig. 12). Un ibrido tra arte e natura, insomma.  
Perciò lo ho scelto come mascotte per il corso di didattica museale. 
Perché questo curioso animale suo malgrado ci disorienta, ci fa 
sentire spaesati e, al contempo, ci consente di ribadire quanto sia 
proficuo riflettere su universi differenti, ridefinire alcune 
potenzialità di scambio tra ambiti percepiti come distanti o, talvolta, 
addirittura antagonisti, evitando di ridurre la “didattica” alla 
forzata semplificazione di contenuti complessi. Il tutto per far sì che 
lo spaesamento, per quanto a volte dilettevole, non resti solo uno 
spaesamento – cioè comunque Un-heim-lich-keit.  
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Fig. 11 – Equus quagga quagga, Museo di Zoologia, Basilea. 
 
 
Fig. 12 – Quagga, Sudafrica. 
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Mi piace concludere con le parole di Wisława Szymborska: 
 
Ci sono piatti, ma non appetito. 
Fedi, ma non scambievole amore 
da almeno trecento anni. 
 
C’è il ventaglio – e i rossori? 
C’è la spada – dov’è l’ira? 
E il liuto, non un suono all’imbrunire. 
 
In mancanza di eternità hanno ammassato 
diecimila cose vecchie. 
Un custode ammuffito dorme beato 
con i baffi chini sulla vetrina.  
 
[…] 
 
La corona è durata più della testa. 
La mano ha perso contro il guanto. 
La scarpa destra ha sconfitto il piede.  
 
Quanto a me, credete, sono viva. 
La gara col vestito non si arresta. 
E lui quanta tenacia mi dimostra! 
Vorrebbe viver più della mia vita!26 
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